《泰興民俗風(fēng)情》
|
抱 愧 的 耕 樵
耕樵的名字很有趣，乳名原為根橋，中有“典故”，當(dāng)年莊上人秉承老風(fēng)俗，送橋樁撂在他父母床上，寓意一種愿景，生兒子有根；待有了點(diǎn)文化，便感到名字的直白和粗俗，遂更名為庚喬，愿高壽長(zhǎng)庚；幾年前從工作崗位退了下來(lái)，感悟著人生的苦樂，恰如耕人柴夫，才又易名為耕樵，恰是一種回歸。 第一次讓耕樵愧疚是在早年，舉國(guó)正鬧自然災(zāi)害。 1962年元宵晨起，母親眼看米壇空空，去了自留田挖回半籃子胡蘿卜，正忙著湊合一家的早飯，卻倒在灶前再?zèng)]有起來(lái)。這讓耕樵刻骨銘心的愧疚：母親沒有病卻死了，自己已是上著初二的男兒，卻不能為母親分擔(dān)饑寒。耕樵輟學(xué)了。為了這份愧疚，也為不再愧疚，耕樵決定輟學(xué)的。 那段日出而作、日落而息的日子，是耕樵記憶中的難忘。踏著二十四個(gè)時(shí)節(jié)的節(jié)拍：耕田耙地、播種施肥、推車挑擔(dān)、收割打場(chǎng)，十八般農(nóng)家活計(jì)一一過(guò)招，摸摸肩厚了腰硬了是為負(fù)重，看看手粗了繭厚了得以耐勞。淌過(guò)二十四小時(shí)的每一天：眼睛一睜出腳就忙，走走田埂，跑跑溝頭，一路拾著的是大糞，擦肩而過(guò)的是景色；中午放工滿田里忙乎，彎腰磕頭，尋尋覓覓，一路挑著的是野菜，肚里唱著的是“空城”；夏日的午夜格外忙碌，手提馬燈，背負(fù)籠子，游走于田頭溝邊，捉到田雞剝皮，抓住癩寶刮漿，待到上街換成票子，便得一時(shí)的心花怒放。 抱著愧疚的人最難熬守的是夜。鄉(xiāng)村的夜沉寂寂、黑壓壓的，守著老屋那盞油燈的是一顆愧疚的心。耕樵因愧疚而輟學(xué)的，又因輟學(xué)愧疚著，唯一能排解愧疚的只有讀書。那個(gè)文化比物質(zhì)還要匱乏的年代，公開可讀到的是充斥著“狂熱”色彩的報(bào)刊，只是嚼得雖多而噎得卻少；暗自咀嚼的，是供著批判孔孟之道的“反面教材”，雖是只言片語(yǔ)，倒是有滋有味，體味多多；尋覓可得的是流傳于民間的古籍、抄本、唱書，談不上挑肥揀瘦，圖個(gè)有得。那回向莊上一老者偷偷借到一本蠅頭小楷手抄本《石頭記》，一口氣連看三遍，仿佛一席盛宴的享受，體味了一回?zé)o以言狀的快活。 “書中自有‘紅燒肉’，書中自有黃金屋”，這樣的金石之言雖說(shuō)那時(shí)受到批判，其實(shí)，腹中有點(diǎn)文墨的人總能少挨勞苦，耕樵倒是沾了不菲的便宜。那年月，上河工是鄉(xiāng)里男人們躲不過(guò)的“苦役”：頭上頂星星，腳下踩霜凍，肩頭磨破皮，手心長(zhǎng)血泡。那紅旗飄飄、喇叭聲聲、號(hào)子陣陣的工地，唯有耕樵是個(gè)“文化工”，寫寫宣傳稿，出出“批判”欄，還美其名為“光榮任務(wù)”。憑著能說(shuō)會(huì)道，又善吹拉彈唱，耕樵當(dāng)上大隊(duì)宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，存心露上一手，大著膽排演起京劇《沙家浜》來(lái)，刁德一自己當(dāng)仁不讓，拉上隊(duì)長(zhǎng)的兒子，送上一個(gè)刁小三的角色。不言而喻，宣傳隊(duì)是按整勞力記工分的。一個(gè)順?biāo)饲椋沟昧艘馔饣貓?bào)，次年被隊(duì)里推薦當(dāng)了民辦教師，雖說(shuō)是記工分的待遇，總算從泥巴里滾過(guò)來(lái)了。 愧疚著度過(guò)那段“苦行僧”的日子，耕樵越發(fā)珍惜并不起眼又很滿足的教書匠活計(jì)，默默地鉆研，暗暗地發(fā)力，頻頻地展示，不久摘掉了“民辦”二字轉(zhuǎn)了正式，那年鄉(xiāng)里人手緊，竟被看中，借去當(dāng)了代理的文書、代理的秘書、代理的文化站長(zhǎng)，被人笑稱“三代”干部。也許命運(yùn)就是機(jī)會(huì)，因有過(guò)當(dāng)教師的經(jīng)歷，又做著“三代”干部，鄉(xiāng)鎮(zhèn)體制改革時(shí)當(dāng)上了文教助理。此時(shí)的耕樵，躊躇滿志，有了理由不再愧疚。 秋學(xué)期開學(xué)前的教師大會(huì)，是耕樵走馬上任后第一次做報(bào)告，從講臺(tái)上面對(duì)學(xué)生，到主席臺(tái)上面對(duì)往日的同仁，麥克風(fēng)前他的聲音顯然帶著激動(dòng)。臺(tái)下寂靜了好一陣子，漸漸地有了交頭接耳細(xì)語(yǔ)的，搖頭迷眼淡笑的，靜坐晃著身子的，起身離開座位的，讓耕樵莫名著，頓失臺(tái)下寂靜時(shí)的那種莊嚴(yán)和激情。散會(huì)時(shí)，一片嘈雜聲中隱隱聽到有人議論：“原來(lái)是個(gè)別字先生。”耕樵默默地陷入沉思，淺淺地露著愧容，反倒覺得心里涌著的這份愧疚儼然是一滴催化劑。回到家里，耕樵坦然著對(duì)老婆說(shuō)：“人家笑我別字先生，真的一點(diǎn)不假，欠學(xué)欠學(xué)。”說(shuō)完便躲進(jìn)了書房。這一躲便再?zèng)]有出來(lái)，夜夜與三千多冊(cè)藏書為伴。那天，耕樵又對(duì)老婆說(shuō)：“有得好吃的你想著我，做到活計(jì)你譬如沒得我。”逗得老婆朗朗著笑至今日。 耕樵這個(gè)人真的會(huì)愧疚。那天，從助理位置上退了下來(lái)，又在找著愧疚的理由，自己?jiǎn)栕约海?ldquo;混至今日，拿什么留給兒孫們？”遂又躲進(jìn)書房，真的舍得，花四年時(shí)間，工工整整地把《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》抄了一遍，裝幀得很是精致，扉頁(yè)上題了自序，感言三千有余，有一句讓人發(fā)笑：“寶楷甚佳，亦請(qǐng)多多表?yè)P(yáng)。”那天，接到一位書法家的電話，托我找一本耕樵編著的《泰興方言熟語(yǔ)拾零》。 走進(jìn)耕樵的書房，桌上厚厚的一疊《泰興民俗風(fēng)情》文稿，一百四十五篇，二百六十三頁(yè)，剛剛出籠，墨香四溢。那些文字，來(lái)自鄉(xiāng)間的老農(nóng)，來(lái)自久遠(yuǎn)的傳承，來(lái)自筆者的感悟，是撿拾的、探尋的屬于這方土地的文化，淳樸而顯美麗，說(shuō)不清它歸屬何種文體，就像鋪?zhàn)餍降乃槭谛臒o(wú)愧，讓人看到它的硬實(shí)和明亮。于是，我豁然開朗。愧疚之心原來(lái)是一種生命的動(dòng)力，懂得愧疚的人，有著無(wú)須愧疚的人生。 |