（記者 呂曉文）春節前夕，南京軍區某陸航團技術檢查室主任、泰興籍優秀飛行員何永慶接到部隊通知，他剛剛通過新中國建國60周年閱兵式人員選拔，屆時將和戰友們一起，駕駛國產直升飛機出現在祖國首都上空，展示中國空軍維護祖國安全與統一、促進世界和平與發展的強大力量。去年，這位黃橋老區走出的軍人，在父親因病去世的時候，依然奮戰在5·12汶川大地震抗震救災的“空中生命線”，用博大的愛書寫著一名軍人對祖國和人民的忠誠。
2008年5月25日下午3點，南京軍區某陸航團“95767”直升機機長何永慶，剛剛執行完向地震災區北川投放救災物資的任務，返回成都彭山機場。他發現手機上有9個未接電話，一種不祥的預感涌上心頭，回撥過去后，頓時淚流滿面，在停機坪上，他朝著家鄉江蘇泰興的方向長跪不起，——久病的老父親上午9點鐘去世了…… 北京時間5月12日14時28分，四川省汶川縣發生8.0級強烈地震，全國大部分地區都有震感。地震造成了嚴重的生命和財產損失，這是新中國成立以來我國遭遇的最大自然災害，無論從強度還是范圍上都超過了1976年唐山大地震。全國各大軍區的救援部隊在中央軍委的統一指揮下，迅速奔赴災區展開救援行動。 何永慶73歲的老父親身患食管癌，已經與病魔抗爭了三年。汶川地震發生時，醫院通知家人，老人時間可能不多了，讓接回家，何永慶也趕回了家鄉泰興市黃橋鎮，陪伴父親度過最后的時光。當從電視中得知災區最需要直升機時，何永慶下意識地扭頭看了一下父親。當過兵的父親總是最了解自己的兒子，他無聲地拍了拍兒子的手背，做手勢讓他回部隊。何永慶當即返回了南京軍區某陸航團駐地，請求參加抗震救災行動。何永慶告訴記者：“家里的情況我也很清楚，聽說地震我就回來了，沒講什么，這個時候沒有條件講。” 5月15日凌晨0時30分，部隊接到命令，赴川抗震救災的“集結號”吹響。作為全團遴選出的飛行尖子，何永慶被任命為“95767”直升機機長，隨部隊緊急入川。“溫總理坐直升機視察了，知道我們直升機用處，說決定從各大軍區抽調90架直升機參加抗震救災。我們準備的時候是1點半鐘，6點起飛，所有人員無怨無悔。為什么我們是6點鐘起飛的？因為100多架直升機往一個點去，它有個先后順序，我們15號當天晚上6點半趕到成都。”何永慶說。 災區地形復雜，氣候多變，地震損害嚴重，何永慶所在陸航團平時訓練大多以平原和海上飛行為主，執行抗震救災任務困難重重。驚心動魄的一幕就發生在入川后的第二天。16日下午2點，部隊奉命打通重災區北川龍門峽大峽谷，開辟“空中生命通道”。何永慶和團長司啟富首批雙機編隊，勇闖“飛行禁區”，戰鷹直插北川。“底下沒有一個完整的房屋，全部震塌了，底下全是高壓電線，降落的場地落不了，我們拉了救災物資，只能利用直升機一個特有的性能，就是懸停狀態，往下扔，災區人民看到我們的飛機來，非常激動，非常高興，我操縱飛機，其他人把救災物資往下扔。當時我在保證安全的情況下，接連地把飛機的高度降低，降低，再降低，”何永慶向記者介紹：“我把飛機成功地著陸下去，當時玄啊，我的直升機右后輪距地震裂坑也就半米，我的旋翼距前面那棵樹也就一米左右，但是飛機就是在這么一個情況下落下去。我跟地面的武警部隊講，請把前面這顆樹砍掉！這樣我下次再來安全系數就大了。”
何永慶所在部隊主要擔負北川方向的救災任務，空運和投送救災物資、營救傷員和受困群眾。惡劣的氣象條件和險要的地形常常使導航設備難以發揮作用，他們雙機編隊，穿行在大霧彌漫、通信指揮中斷的高山峽谷之間，靠目視飛行，冒著稍有不慎就會撞山的危險，一次次將救災物資送到了災區群眾手中。何永慶印象最深的一次行動是駕機到城墻巖磷礦，運送被成功搜救出的礦工賴元平。“19號，我已經完成了兩趟任務，當時我午飯還沒吃，已經是下午3點鐘了，參謀長拿來了計劃紙，說上級剛剛通知，有一個礦工在礦井里面已經被搜索出來了，被埋了198個小時，完全已經超過了生命的極限，但是這個人憑著頑強的意志還活著。當時只知道這個人在哪個點上，就駕機起飛了，但去了以后沒想到，按照我們導航儀指示已經到位了，沒找到。我就駕機再往里，到了山谷的盡頭，發現了一面小紅旗在搖！我說大家不要急，找到了！武警把這個人已經抬到礦井口邊上，當時我就指揮機組趕快下去，把貨卸下去，把賴元平抬上飛機就起飛。”何永慶說，當時賴元平傷勢較重，他考慮返回彭山機場時間較長，當即決定改變飛行航線，將賴元平送往距離最近的玉泉救護所。“我在空中喊，我說玉泉、玉泉，我是95767機組，一個重傷礦工急需搶救！知道方位后，我把飛機加到最大速度。飛機落下來的時候，天也快黑了，看到救護車呼呼地把他拉走了，我心里也特高興，從內心來講，從來也沒有這么高興過的。”
這天晚上，何永慶撥通了家里的電話。大哥低沉著聲音說，父親情況不好，已經昏迷一整天了……。“昏迷中的父親，知道自己在北川救災，肯定會原諒兒子不孝的。”何永慶強忍悲痛，趕緊給遠在常州工作的妻子打電話，囑咐她帶著兒子火速回家。
一邊是亟待救援的受災群眾，一邊是身患絕癥彌留之際的父親，何永慶依然奮力拼搏在抗震救災的“空中生命線”。5月22日上午8點，部隊接到命令，在北川縣青片鄉小寨子溝景區，一個由108名成都老年人組成的旅行團受困整整10天，要立即前往營救。何永慶和團長司啟富等駕駛8架直升機立即起飛，兩邊的山峰標高都在2000米以上，峽谷最窄處只有100米，直升機平均每30秒要轉一次彎，并不時受到山間氣流沖擊，顛簸劇烈，他們不斷改變高度，避讓山峰和高壓電線，異常驚險。司啟富說：“今天這個場地對于我們來說非常的復雜，坡也比較抖，山谷走向也比較狹窄，對我們來說非常難，也非常險。”上午10點15分，飛機終于飛抵景區上空，幾近絕望的游客全部獲救！老人們感激地說：“沒想到飛行員來救我們了，我們很快就可以回家了，非常感謝！謝謝他們，感謝他們救了我們！” 在災區最危急的那些日子里，直升機一次次驚險的起落，帶給災區群眾多少生命的希望和生活的信心！面對翹首以盼的群眾不斷揮動的雙臂，何永慶仿佛看到的是父親、是親人在召喚，他每天的飛行都在10個小時以上。5月25日下午，何永慶完成任務返航后打電話回家，母親告訴他，父親上午走了，走得很安詳……
團領導知道情況后，綜合災區降雨等因素，決定讓何永慶回家見上父親一面。團參謀長盛建忠告訴記者：“25號那天，我們突然感覺到何永慶同志在執行完任務以后，回來的時候心情不是很好，眼圈紅紅的，掌握了這個情況。當時何永慶同志表態，任務是首位的。我把這個情況向團長和軍首長匯報了。他們就說，押也要把他押回去！”
何永慶告訴記者：“我說現在這個抗震救災任務很重，畢竟我們相對成熟一點，從執行任務來講，安全的系數更大一點。他們研究必須讓我回來，我聽到這個情況非常感動，我到家的時候是晚上12點半。父親是上午9點鐘走的，當時我不在家，在四川……后來把家里的情況跟幾個哥哥一商量，安排好了，我說前方也很急的，沒等父親下葬就返回了四川。我們軍人，忠孝不兩全，在這個關鍵的時刻，領導考慮到我，盡忠了，最后讓我盡孝了，所以我回到災區就跟領導表示，再苦再難讓我上，再苦再累我也不怕，所以我們這次抗震救災任務非常成功。”
一向低調做人、高調做事的何永慶是團里的“陸航大拿”，有著15年駕齡的他具備“一二三四”本領：能在最低氣象條件下執行任務，是兩種機型的優秀射手，能勝任所有險難科目帶教的“三提綱”教員，還是四種氣象的飛行指揮員，去年年底，他在總參陸航部組織的考核中成績全優。在四川執行抗震救災任務的四十二個晝夜里，何永慶先后起飛25個架次，投送物資36.2噸，轉移群眾81人，重傷員22人，游客30人，孕婦3人。在災區，他還兩次捐款達2000元…… 忠誠無畏播撒人間大愛，含悲抗震情動蘇川大地。這位優秀飛行員被集團軍授予二等功。何永慶，用無言的大愛，書寫著對祖國和人民的忠誠！ |