（作者：王夔）寫作是危險(xiǎn)的，同時(shí)，閱讀也是危險(xiǎn)的。當(dāng)下的文壇，我喜歡用 “泛”來(lái)概括，泛閱讀、泛寫作以及泛繁榮。在 “泛”的背后，是文學(xué)的另一種流失。我很想知道，二十一世紀(jì)后的中國(guó)，還有誰(shuí)會(huì)用十年磨一部長(zhǎng)篇小說(shuō)？
在二十一世紀(jì)，當(dāng)我們閱讀前人的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)那些膾炙人口的長(zhǎng)篇，其寫作跨度很多在十年之上，比如曹雪芹的 《紅樓夢(mèng)》，比如路遙的《平凡的世界》，又比如陸文夫的 《人之窩》。
《人之窩》是一部怎樣的小說(shuō)呢？如果一定要給它一個(gè)簡(jiǎn)單的定義，我認(rèn)為只有 “人情”二字。這一點(diǎn)與魯迅給 《紅樓夢(mèng)》的定義相同。當(dāng)然，這里并不是說(shuō)， 《人之窩》能與 《紅樓夢(mèng)》相肩，只是二者在小說(shuō)的寫作傾向上有相似之處。
在我們泰興，有民諺云：人情不是債，頭頂鍋?zhàn)淤u。出生于泰興的陸文夫，對(duì)于三泰地區(qū)的世俗人情想必深有感觸，以至于后來(lái)到了蘇州，小說(shuō)通常以蘇州人為背景，但那小說(shuō)里流淌的世俗人情，卻又與泰興地區(qū)相吻合。關(guān)于這一點(diǎn)，我們可以拿其他蘇州籍小說(shuō)家寫的蘇州人來(lái)觀瞻比較，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面細(xì)微的差別。
中國(guó)的小說(shuō)，在糅入了人情之后，才有了長(zhǎng)足的進(jìn)步， 《金瓶梅》和 《紅樓夢(mèng)》都是其中的扛鼎之作。但人情小說(shuō)對(duì)寫作是一種挑戰(zhàn)，因?yàn)榘?“人情”作為小說(shuō)敘述的主題，勢(shì)必會(huì)削弱故事的力量，而一個(gè)好聽(tīng)曲折的故事，往往是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)最美好的餡料。對(duì)于這種餡料，暢銷作家們是最熟悉不過(guò)的，他們?cè)诶锩婕尤胛逦叮鲎懔肃孱^。雖然這種暢銷小說(shuō)很好看，好看的同時(shí)也好忘。因?yàn)樗锩娴娜宋餂](méi)有骨頭，更沒(méi)有血肉。這些人物只是故事里的一個(gè)道具。故事完了，人物也跟著完了。人情小說(shuō)的特點(diǎn)，首先在于人物的塑造上。提到陸文夫，我們就會(huì)想起馬而立；提到高曉聲，我們就會(huì)想起陳奐生。前輩作家在人物塑造上的不遺余力，往往令我輩肅然起敬。
人物立起來(lái)了，我們還要給他以時(shí)間和空間，讓他行走和慢慢變老。當(dāng)然，我們也可以讓他慢慢年輕。這是小說(shuō)的魔力，小說(shuō)家控制著一切。這個(gè)時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)人情小說(shuō)的難題。人情是什么呢？人情是一些瑣碎的事情，它是我們的現(xiàn)實(shí)生活，對(duì)它的普遍描寫會(huì)使我們的小說(shuō)更像生活，而非小說(shuō)。因?yàn)槿饲楸旧�，拒絕了小說(shuō)中的一個(gè)重要因素：巧合。巧合可能也有，但過(guò)多的巧合肯定不是人情世界所能承受的，也不是人情世界所能接受的。故事在這里被淡化。小說(shuō)是這樣一種綜合的藝術(shù)，有了缺口，就要用其它方式去消弭。 《金瓶梅》找到了性， 《紅樓夢(mèng)》找到了詩(shī)與禪，而陸文夫找到了他的許家大院。
《人之窩》分為上下兩部，寫主人公許達(dá)偉在許家大院生活的一些事情。許達(dá)偉這個(gè)人，我覺(jué)得比較理想化，有著“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”的高情商。陸文夫先生說(shuō)過(guò)，寫小說(shuō)就像造蘇州園林，要有整體概念，然后今天這里架個(gè)亭子，明天那里造個(gè)長(zhǎng)廊，慢慢把小說(shuō)搭起來(lái)。陸文夫的《人之窩》，在我看來(lái)，先搭了個(gè)許家大院，然后把許達(dá)偉這個(gè)人物放進(jìn)去。院子太大了，一個(gè)人肯定不行，這樣又陸陸續(xù)續(xù)放進(jìn)一些人，作者想象著這些人和許達(dá)偉的關(guān)系……
應(yīng)該說(shuō)，從故事的角度來(lái)講， 《人之窩》顯得并不緊湊。或者這是陸文夫小說(shuō)的特點(diǎn)，許多人的小說(shuō)只是一條彎彎曲曲的路，陸文夫先生的小說(shuō)，是一座有假山流水亭臺(tái)的園子。他用許家大院作粘合劑，把許多人物粘合起來(lái)。 《人之窩》中的人物算起來(lái)，有很多的，他們各有性情，融合在許家大院里，融合在 “人情”這個(gè)大世界里。許家大院不算大，但 “人情”算不算大？有了人，就有了人情。陸文夫先生筆下的人情小說(shuō) 《人之窩》，帶著泰興與蘇州兩地的氣息，給我們帶來(lái)了精神上多么愉悅的享受。
| 