| 我讀陸進富所著 《河對面有棵樹》，居然是從第二部分第一篇 《中國的文學大家——陸文夫》開始的。 我這人讀書從來不上規矩，新書到手，絕不從頭逐頁進行。假如是長篇小說，不管三七二十一，總是先翻到結尾。我就要先看看，好人有沒有好的結局，壞人到底受到了懲罰沒有。如果一切如愿，我便潛心看下去。反之，心緒頓時不快起來，連翻翻的興致也沒有了。難怪，老朋友們一直說我長不大。 假如是短篇結集，當然先翻翻目錄，選擇自己有興趣的篇什。否則晾到書架上，充其量裝裝門面。我不知別人如何，我讀書從小圖的就是好看好玩，至于立意高不高，開掘深不深，似乎只是語文老師的活，自打離了學校，就再不受這份束縛。我認為，讀書不是聽領導做報告，聽報告不可不去，否則違反組織紀律。而讀書，用陸文夫對我講過的話說， “長篇的第一章，短篇的開頭百十來字，如果抓不住讀者，讀者就不買你的賬！” 陸進富的文章抓住我了。多年來，在泰興，我總以為，除了現任江蘇作協副主席黃蓓佳和著名評論家黃毓璜先生，就數我跟陸文夫接觸最早最多了。上學時，我便讀過陸文夫的《二遇周泰》、 《葛師傅》。這些小說后經茅盾先生品評更是轟動全國，深深地融入了我們這些文學青年的血脈，以至于許多年后，我寫的不少小說，尤其是反映工廠生活的小說，似乎都有周泰、葛師傅的影子。 并非沒出息的模仿，委實就是擺脫不了。 泰興老鄉，一生坎坷，關于陸文夫的種種我確實知道得太多太多了。但真正見到，卻是在1979年的江蘇文學會議上，那是粉碎“四人幫”后的江蘇第一次盛會，就這樣，在泰興文學界也算是得天獨厚了。但陸進富比我接觸得還要早，讀了這本書我才知道，早在1977年，他就見過前往南京送稿的陸文夫，并且同住出版局招待所，曾經把酒聊天，從小學到中學，從鄉下到城里，從靖江的銀杏樹聊到泰興的銀杏樹……難怪，在陸進富筆下，陸文夫那么栩栩如生，形神畢現。就我這個相當熟悉陸文夫的人看來，陸文夫就是這個樣子，精瘦精瘦的，瘦而有神，仿佛千杯不醉…… 其實，寫文章就講究個像不像，跟小孩學畫畫差不多，像了，便成了。否則，什么文章作法，主題深化，吹到云里霧里，到了筆下，不像，不是那么回事，也就完了一大半。我喜歡陸進富的文字，凡有所作，都搶先看看，就在于他實實在在，不夸不矜，質樸、自然，使人覺得生活就是這個樣子，像，因而令人信服，引發強烈的共鳴。當然，這也得力于對人物，對環境和風物風情的熟悉把握，以及相應的文字功底。 陸文夫，還有艾煊，好像我敬仰我喜歡的人陸進富都早我一步接觸。人外有人，原是不錯的。還是上初中時，我就聽說上海有個杜宣，江蘇有個艾煊，尤其讀了艾煊的 《碧螺春汛》，領略那舒展優美的文筆，更是敬仰得五體投地，以至于當我第一次見到他時，竟然誠惶誠恐，叫了聲 “艾老師”后就不知說什么好。而陸進富，在20歲時就幫艾老拎過包，參加了以艾煊為主的 《特級英雄楊根思》創作組。書中有篇 《碧螺春的幽香》，是悼念艾老的。其中兩個細節，印象尤深，那時，外出采訪坐火車，由于旅客多，擁擠， “我仗著年輕氣盛，上車時常常先從窗口鉆進去替艾老捂位子。艾老坐了一會，卻總要站起來，讓我們輪流享受，你怎么勸也不行”此其一；其二，“采訪期間，走路爬樓登山，乘船渡江過海是常事。每次出發初期，我的爆勁不小，動作敏捷，可是耐力不夠，個把小時后就沒精打采，倒是艾老拖勁大，反過來幫助我一起攙旅行包”……真切感人的敘述，令人傾心的人格魅力，艾老就是這樣的人，每每念及，總使人熱淚盈眶，思緒綿綿…… 除了文學大家，筆墨所及，特級英雄楊根思，全國勞模何永樂，作為泰興人，我喜歡的人他都喜歡，我想寫的人他幾乎都寫了。為名人立傳，為家鄉謳歌，實在是泰興文人的神圣職責和無盡光榮。但是，縱覽全書，陸進富的目光似乎更多地投向了泰興文藝界的 “小人物”。感覺中，泰興作者的樣樣成果，點滴收獲，幾乎都為陸進富傾心關注。有書為證，小說，散文，乃至書法攝影，大小數十篇序言評論，其心可佩，其情可感，不僅顯示了作家可貴的平民意識和民間情懷，也透露出一個人為文為人的可敬品性。寫至此處，不禁想起陸進富當年為艾煊拎包的情景。其實，多年來，他不一直在為泰興作者拎包嗎？ 《河對面有棵樹》，河是泰興的河，樹是泰興的樹，洋洋數十萬字，毫不夸張，幾乎涵蓋了泰興的方方面面：黃橋燒餅，泰興銀杏，還有豬油酒，乃至民歌小調，道情花鼓…… 物質遺產和非物質遺產，一切為我們從小熟悉的東西，仿佛家鄉的老龍河，朵朵浪花都為泰興開放，滴滴河水，都滋潤著家鄉的沃土。真的，平時看到陸進富散見在各報刊的文章還不覺得，如今集中一起，作為一個泰興人，頓覺眼前一亮，自豪之情油然而起…… 誠然，仁者見仁，智者見智，也許有人欣喜之余也覺陸進富狹隘，局限，就像不少人總是說我走不出黃橋小鎮，因而建議我 “是不是寫點其他東西”，管他呢，大道理不必多說，黃橋人寫黃橋，泰興人寫泰興，泰州人寫泰州，實在是天經地義的事情，用句屈子的話“九死其猶未悔”。自然，其他東西也是要寫的，黃橋泰興都是要走出去的。但樹葉子總要落在樹底下，你看陸文夫寫的蘇州小巷，那側磚鋪地，那深夜叫賣餛飩的梆聲，不分明是泰興小巷，黃橋小巷嗎？吸吮泰興母乳長大的兒子，不管走到哪兒，好像都有那股誘人的乳香。 《河對面有棵樹》，河對面有棵什么樹？古廟中的銀杏樹，屋后的皂莢樹，村頭的老槐樹，或許是城黃公路上隨著疾馳的車輪那一排排向后直倒的梧桐樹，白楊樹……此刻，我在南京，隔著長江，也隔著大運河，遙望數百里外的故鄉，我看得見，看得見河對面那棵樹，那片林…… |