| “2006年是奶業谷底。賣牛的時候我哭了。”32歲的趙進說，“附近的一些奶牛零散養殖戶，都在賣牛。說是賣牛，到了牛販子手里最后都送去屠宰。眼下的日子雖然難過，畢竟國家都開始補貼了，比起2006年來已經好多了。對養奶牛的前景，我還是充滿了信心。”
一
在泰興市蔣華鎮新市村，奶牛場地處偏僻，一說是找大學生“牛倌”趙進，當地人都能給你指路。
走進奶牛場，木制框架式結構的牛舍被分成了左右兩間隔斷，一頭頭花白奶牛正在吃著飼料。一位穿白大褂，皮膚黝黑的年輕人把剛擠下的鮮奶裝上車。裝好車，年輕人囑咐了司機幾句。
這個年輕人就是趙進，奶牛場的主人。
“現在場子里有30多頭奶牛，除了10來頭小牛犢，其余的都可以產奶。一天擠兩次，早晚各一次。每天我們能向靖江馬洲牛奶加工廠供應100多公斤的鮮奶。”
說完，趙進轉身從屋里拿了醫藥箱來到一頭奶牛身邊，用藥棉給它擦洗刀口、打針，手腳麻利，短短幾分鐘就完成了。
“幾天前，這頭母牛難產，我們給它做了剖腹產手術，現在母子平安。”趙進摘下手套，在奶牛肩背上輕輕擼了兩下。
2001年7月，趙進和校友陳軍從揚州大學畜牧獸醫學院畢業。同鄉又同學，兩人志趣相投，特別談得來。談到畢業去向，兩個人不約而同地提到了身邊一位邊教書邊養奶牛的教授。這位老教授即將退休，買了26頭奶牛辦起奶牛養殖場，收益頗豐，曾在校報撰文介紹經驗。兩人于是向老教授請教“養牛經”。畢業前夕，老教授送給他倆一句話：“前三個月越干越不想干，后三個月越干越有勁。”
老教授花甲之年激情創業激蕩著兩顆年輕的心。離校前，趙進和陳軍擊掌約定：用兩三年時間共圓一個現代莊園主的夢。
大學畢業，多數同學選擇了工作環境較好的科研院所或光明、蒙牛等大公司，趙進和陳軍則選擇了與苦、臟、累相伴的奶牛養殖場，分別在蘇州和張家港開始了各自的創業準備。
兩年中，兩人抓緊學習奶牛養殖的管理經驗，“幾乎全部時間都呆在牛棚里，有時索性睡在牛棚里。”兩年后，他倆決定，回到趙進的家鄉蔣華鎮新市村，創辦自己的奶牛養殖場。
二
趙進家人一開始都不能接受。冬夜10點多，家里燈火通明，家人和親戚都在場。
“你瘋了？”父親首先站出來反對，“我供你讀書，就是指望你跳出農門，如果回來養牛放牛，哪個不會？”
幾位親戚也說：“村里沒讀過書的人，都外出打工。你喝了那么多年的墨水，還回家捧牛屁股，能有什么出息……你們兩個孩子讀書讀呆了吧？”……
“同意也得干，不同意也得干。”趙進很倔強。他早就看中了自家門口那塊10畝來大的空地。因為比較貧瘠，這塊地已經荒了很多年，遍是荊棘、藤條，走進去，荒草一片片。
趙進和陳軍每天天不亮起床，先鋤草，把草用除草劑軟化后再割掉，平整田塊，買來磚頭、水泥、黃沙，自己砌墻。
村里很支持他倆。父母一看這兩孩子是下了大決心了，不再阻攔。趙進的幾個叔叔也支持了些錢。
捧著前兩年攢下的工資和親戚朋友湊來的40萬元錢，他倆暗暗發誓要干出名堂來。
2003年的新年過后，在村民們一片驚奇的目光中，兩位白面書生將34頭大小胖瘦不一的花白奶牛，趕進了新建不久的400平方米牛棚。從運牛的卡車上卸下的，還有兩臺電腦和幾箱書。兩間透風透雨的簡易平房成了他倆的宿舍兼辦公室。
養牛是件苦事，養奶牛更苦。
白天要喂三次料，打掃三遍牛舍，擠三次奶，晚上再添一次隔夜草。牛生病或臨產，他們最苦，要一直守在一旁觀察。萬一難產，要趕緊做剖腹產手術，否則母牛和小牛都性命難保。“一頭品種一般的初胎奶牛，價格大概是1.5萬元，一頭母牛犢子落地價就是4000元，牛場要翻身就靠這個呢。”趙進說。
當天上還有星星閃爍時，趙進就起床干活；當家人聚在一起看電視時，他在給奶牛擠奶喂飼料。牛群防疫、配種到接產，全由他倆親自動手。
俗話說，有奶無奶看配種，奶多奶少看飼料。他倆認真鉆研母牛冷配技術，一年下來已有14頭母牛懷了胎，12頭奶牛順利產犢。在這里，各項管理井井有條，青草、飼料得到最合理的利用，牛糞也成了寶，被一位種養大戶承包了。
辦起奶牛場，趙進沒歇過一天，每天覺都不夠睡。烈日炎炎還得給牛割草，臉和胳膊都曬起了皮，腿也被野草劃出道道傷痕，冬天經常凍傷耳朵和雙腳。除夕和大年初一，也是與奶牛一起過，安頓好牛，才能和家人團聚。趙進戲說這是“先拜老牛，后拜老娘”。
一年多的發展，奶牛養殖場欄存奶牛已達40頭，日產鮮奶400多公斤，全部銷往常州紅梅奶業集團。
三
沒想到，他們養牛的第二年就趕上了奶業市場低谷期。飼料價格猛漲，麩皮和豆粕半年里漲了50％。
40頭牛每天要“吃掉”400多元，趙進每天眼睜睜看著虧，賬戶上的創業資金一分也沒有了。沒錢買飼料，只好把奶牛的一天三餐壓縮成了每天兩頓。
趙進和陳軍到處借錢，認識的人都走遍了，沒有人愿意借。“我能理解。真的。上次借他們的錢還沒有還呢，再說，人家也看不見你還錢的希望啊。”
他們不得不賣掉一些奶牛。
2006年是奶業谷底，一頭成熟奶牛的身價還不到2003年的一半，小牛犢才1000多塊。
“賣牛的時候我哭了。”32歲的趙進說，“附近的一些奶牛零散養殖戶，都在賣牛。說是賣牛，到了牛販子手里最后都送去屠宰。據說，宰殺的牛，以前只有20%至30%是奶牛，我們賣牛那段時間奶牛占到近九成。一頭奶牛從出生到產奶需投入成本約7000元，按肉價宰殺平均一頭約5000元。當時實在是撐不下去了，一個月賠進3000多塊，再不賣，到年底賠得更多。牛奶行情最好的時候，一公斤奶能賣到3.6元，那時只有2.1至2.3元。”
2006年，場子里只剩下十五六頭奶牛，欠外債16萬元。
一天，趙進正在牛棚里打掃衛生，陳軍不知道什么時候站在了身邊。
“實在撐不下去就算了。”陳軍說。
趙進的掃帚停在了半空。
那一夜，趙進和陳軍面對面在牛棚外蹲著，煙頭丟了一地，誰也沒有說話。
第二天，陳軍收拾東西離開了。
趙進幾天沒有緩過神來。一個人，一切從何干起？他每天心不在焉地在牛棚里晃。父親說：“實在撐不下去就賣了吧。”
“5萬塊，一口價，你考慮一下。”買家里里外外看了個遍，指著牛棚用手一劃。
即便賣了，還有11萬的外債，拿什么還？趙進心里翻江倒海，創業的誓言猶在耳邊。賣？不賣？趙進倚著牛棚墻壁迷糊著過了一夜。
在他猶豫的那段時間，一頭母牛有了產崽的征兆，趙進守在母牛身邊整整一天一夜。第二天，母牛順利產下了一頭小牛犢。
“看到小牛犢出生的那一刻，我突然覺得看見了希望。我不能賣了場子，賣了場子等于賣了希望。”此后半年，近10頭母牛懷孕產崽，其中母牛犢8頭，給困境中的牛場帶來了一線希望。
四
一天早晨給牛喂料時，一頭牛不吃不喝，肚子脹鼓鼓的，仔細一觀察，原來是它貪嘴吃多了，結果胃鼓氣。趙進把筆記本電腦搬到牛棚，請教在線的獸醫朋友。
根據獸醫建議，趙進操刀做牛胃小切口手術，慢慢地把牛胃里的脹氣放出來。手術進行了兩三個小時。牛又開始吃草了。
前幾天，不知什么原因，一頭牛出現了胃倒掛。在獸醫建議下，他先把牛局部麻醉，再在牛肚作切口，用手讓牛胃恢復到正常位置。
當地村民說，以前家里養的牛遇到這樣的病，村里的獸醫搞不定，還要到縣里面請人，往往要花大半天。有時獸醫還沒有請來，牛已經死了。沒想到趙進兩三個小時就搞定了，大學生養牛就是不一樣。
今年1月，天氣濕冷，這讓才買來一個多月的牛很不適應。趙進只好在牛棚里生火為牛取暖，家里人日夜換班。一個月下來趙進瘦了10多斤。
五
2008年“三鹿奶粉事件”之后，奶制品的銷售一降再降。
本來應該開往加工廠的送奶車，在村口停了下來。白花花的牛奶，被倒進了事先在農田中間挖好的坑。三四十厘米深的大坑，不一會兒就被牛奶填滿了，變成了奶坑，空氣中盡是濃濃的奶香。
趙進扭過頭，走到遠處抽煙。“鮮奶最多存放一天，第二天就不能喝了。沒人收，只好倒掉。那段時間，多余的牛奶喝到家人都想吐。那時候我們最希望的，就是請大家多喝牛奶。我們可以用性命擔保，我們這里的牛奶質量非常好，各種檢測指標都合格。奶的銷路好了，奶牛的日子好過些，我們的日子也會好過些。”
2008年底，為緩解“三鹿奶粉事件”對奶牛養殖業的影響，省市相關部門紛紛出臺各類救助政策，對奶農給予補貼。
據了解，根據去年十月份出臺的相關政策，補貼包括后備奶牛飼養補貼和奶農臨時救助補貼。對從出生到初次配種前的健康種用母牛以及登記在案的后備奶牛，按每頭500元標準給予補貼；對正在產奶的母牛給予奶農臨時救助補貼，按每頭110元標準補貼。
“眼下的日子雖然難過，畢竟國家都開始補貼了。”趙進說，“比起2006年來已經好多了，對養奶牛的前景，我還是充滿了信心。”
| 