| 采訪:周書卉 受訪:海葉 采訪時(shí)間:4月5日 采訪地點(diǎn):泰興市國(guó)慶新村 ■貝貝1歲多時(shí),海葉慢慢發(fā)現(xiàn)他跟同齡的孩子不一樣:眼神渙散,頭部無(wú)法豎立。去醫(yī)院檢查,醫(yī)生說(shuō),他患有腦癱。 高考落榜后,我很郁悶,去江南散心,被一個(gè)男人騙到一個(gè)村莊里,賣給了一個(gè)殘疾人。 我長(zhǎng)相一般,又有哮喘病,跟他同病相憐。懷孕7個(gè)月時(shí),我跟家里人通電話,希望他們能夠接受他。 孩子生下來(lái)后,我們一家搬到了泰興。我在一家福利廠上班,他開了家裁縫店。孩子5歲的時(shí)候,他有了外遇。我們分居10年后,離了。 下崗后,我去無(wú)錫一戶人家做保姆。雇主四處張羅著幫我介紹對(duì)象。一天,一個(gè)男人上門相親。看上去,他很老實(shí),悶坐在那里,一聲不吭。聽說(shuō),他30多歲,是一個(gè)單位的工勤人員,談過(guò)一個(gè)對(duì)象,對(duì)方跑了。 沒(méi)幾天,我被車撞了,住進(jìn)醫(yī)院。男人去看我,他默默坐在我身邊,我很感動(dòng)。 認(rèn)識(shí)一個(gè)月后,就領(lǐng)了結(jié)婚證。婚后,我才發(fā)現(xiàn)丈夫有點(diǎn)不正常:下班一回來(lái)就坐在那里,目光傻傻的,跟他說(shuō)話,他也沒(méi)反應(yīng)。我一打聽,才知道他有自閉癥。 我后悔自己的選擇太倉(cāng)促。 他在家里就像個(gè)擺設(shè),里里外外的事情都落到我一個(gè)人身上。 一年后,我生下兒子貝貝,貝貝皮膚白,很秀氣,月子里,一聽到音樂(lè)就手舞足蹈,醫(yī)生們都夸他聰明,我很開心,覺(jué)得這是上天給我的禮物。 貝貝1歲多時(shí),我慢慢發(fā)現(xiàn)他跟同齡的孩子不一樣:眼神渙散,頭部無(wú)法豎立。我?guī)メt(yī)院檢查,醫(yī)生說(shuō),他患有腦癱。 按照貝貝的病情,當(dāng)時(shí)開始治療、康復(fù)訓(xùn)練的話,是可以治愈的,但一周就得花1000多元。 我跟公公婆婆商量,他們說(shuō)治了也是白治。孩子是我身上掉下來(lái)的肉,怎么忍心不給他治?我把僅有的幾千元積蓄取了出來(lái)。 每個(gè)人的價(jià)值觀不一樣,他們?cè)诤蹂X,何必去難為他們呢?我想,以后孩子治療不管有多大的困難,我也不會(huì)向他們開口。 ■經(jīng)過(guò)大半年的治療、康復(fù)訓(xùn)練,貝貝的腦癱癥狀慢慢緩解,但他的心臟又出現(xiàn)移位,面對(duì)巨額醫(yī)療費(fèi),海葉說(shuō),哪怕賣腎也得給孩子治! 不論刮風(fēng)下雨,我每天上午、下午都要帶孩子去醫(yī)院治療、康復(fù)訓(xùn)練。我舍不得乘公交車,每天早晨,我5點(diǎn)鐘就推著孩子從家里出發(fā)了,7點(diǎn)半到醫(yī)院。 醫(yī)生同情我,中午不肯我回家,輪流幫我和貝貝買快餐,我很感動(dòng)。他們幫孩子們康復(fù)訓(xùn)練時(shí),忙不過(guò)來(lái),我就去幫忙。 訓(xùn)練很痛苦,動(dòng)作重復(fù)、單調(diào),晚上回來(lái),我還得幫孩子按摩、拉筋1個(gè)小時(shí)。每天躺在床上都累癱了。 有時(shí),孩子并不是很配合。有一次,我急了,沖他發(fā)脾氣,他委屈地哭了,我也哭了。 很快,我的幾千元積蓄就用光了。醫(yī)生建議我去找殘聯(lián),爭(zhēng)取為孩子免費(fèi)治療。 殘聯(lián)離我家很遠(yuǎn),那天,我推著孩子整整走了3個(gè)多小時(shí)。我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)政府部門,擔(dān)心人家不理我,一路上,我盤算著怎么跟人家開口。 還好,那邊的工作人員都很和氣,他們給我出具了免費(fèi)治療手續(xù)。 治療、訓(xùn)練大半年后,孩子終于可以扶著墻壁走路了。可是,就在那個(gè)月,他老感冒,發(fā)作起來(lái),嘴唇發(fā)紫。孩子生下來(lái)的時(shí)候,心臟有點(diǎn)凹進(jìn)去,那段時(shí)間,凹得更厲害了,而肚子好像又鼓起來(lái)一塊,一跳一跳的。無(wú)錫醫(yī)院的醫(yī)生說(shuō),他是“漏斗胸”。我不放心,又帶他去上海胸科醫(yī)院檢查。醫(yī)生說(shuō),孩子的心臟移到肚子上去了。必須在今年下半年手術(shù),不然,只能活到今年年底…… 后來(lái),醫(yī)生說(shuō)什么我都聽不見了,只看見他的嘴巴在動(dòng)。我覺(jué)得天好像都塌下來(lái)了,天哪,手術(shù)費(fèi)用要60萬(wàn),我到哪里去籌啊! 那天,我?guī)Ш⒆尤ド虾M鉃⒆油娴煤荛_心,我給他拍了很多照片,回來(lái)后,我對(duì)著那些照片抹眼淚,孩子這樣的笑容還能保持多久呢? 無(wú)論如何,不能眼睜睜地看著孩子去死啊!哪怕賣腎也得給他治!我請(qǐng)朋友幫我在網(wǎng)上聯(lián)系買主,可朋友說(shuō),我這種身體狀況不行。 在朋友的建議下,我打電話向無(wú)錫報(bào)社、電視臺(tái)求助,媒體報(bào)道后,不少單位和個(gè)人捐款。我自己也經(jīng)常推著孩子到一些單位“化緣”。有一次,我推著孩子去市政府,巧的是,市長(zhǎng)毛小平正好乘車出門,看見我們,特地下車安慰我。之后,他匯來(lái)1萬(wàn)元。 我原先的雇主知道我的事情后,也送來(lái)1000元。我又跟家里的親戚借了一點(diǎn)。 到去年,七拼八湊,已經(jīng)有了25萬(wàn),但還差一大截啊。無(wú)錫的媒體記者就陪我去上海胸科醫(yī)院,經(jīng)過(guò)他們做工作,醫(yī)院答應(yīng)免去30萬(wàn)。 還差5萬(wàn),我實(shí)在想不到其他辦法了,孩子還有幾個(gè)月就要?jiǎng)邮中g(shù)了,我急得要命,每天都要看日歷。 ■腦癱的舟舟成長(zhǎng)為天才指揮家。海葉相信,貝貝只要好好培養(yǎng),也不會(huì)差。而她明白,眼下貝貝最簡(jiǎn)單的目標(biāo)就是活下去,他多活一天,她的幸福就多一天。 這些年,為一心一意照料孩子,我一直沒(méi)有工作,他爸爸每月工資1000多元。好在去年,我原先的工廠又通知我回泰興上班,我把孩子帶回來(lái)了。 孩子不能跳,不能大笑,不然就會(huì)發(fā)燒、昏迷不醒,他一年總會(huì)犯上五六次病,所以,大部分時(shí)間只能呆在家里,而且需要人照料。廠里照顧我,給我安排了一個(gè)很輕松的工作,我每天去個(gè)把小時(shí)就可以了,這樣,一個(gè)月可以多個(gè)三四百元收入。 這些年,我穿的都是別人的舊衣服。因?yàn)檫^(guò)分勞累,哮喘病越來(lái)越嚴(yán)重,一旦病情發(fā)作,我只舍得買3塊錢一瓶的止喘藥。 去年,我送孩子進(jìn)了幼兒園,可進(jìn)園沒(méi)多久,他就暈倒過(guò)一次。之后,我給他特意做了個(gè)黃布兜,護(hù)著他的心臟。但他每天上學(xué)后我還是提心吊膽。兩個(gè)月后,他被退了回來(lái)。我也算松了一口氣,就自己在家教他。 我在他的小房間里的墻壁上、門上貼滿了識(shí)字卡片,每天教他認(rèn),他很聰明,教兩遍就會(huì)了。現(xiàn)在,這些字他全部認(rèn)識(shí)。 聽說(shuō)“洪恩英語(yǔ)”點(diǎn)讀機(jī)很適合孩子,但點(diǎn)讀機(jī)需要700多元,哪來(lái)那么多錢呢?有一次,我抱著試試看的心情,按照廣告里提供的號(hào)碼打到“洪恩英語(yǔ)”的總部,對(duì)方聽說(shuō)我的情況后,很同情,免費(fèi)給我寄來(lái)一臺(tái)。孩子最大的樂(lè)趣就是每天跟著點(diǎn)讀機(jī)讀英語(yǔ),他已經(jīng)會(huì)背不少英語(yǔ)單詞。 舟舟是腦癱,能成長(zhǎng)為天才指揮家。我相信,貝貝只要好好培養(yǎng),也不會(huì)差,現(xiàn)在,他最簡(jiǎn)單的目標(biāo)就是活下去,他多活一天,我的幸福就多一天。現(xiàn)在,我萬(wàn)里長(zhǎng)征已經(jīng)走了一半了,不管遇到多大的困難,我都要堅(jiān)持下去。 每天,我都得幫孩子進(jìn)行幾百個(gè)肌體訓(xùn)練,一旦落下,他的肌肉就會(huì)萎縮;這些年,夜里我從來(lái)都睡不踏實(shí)。只要聽到孩子呼吸氣息一粗,我就知道他難受了,趕緊捏開他的嘴巴,不讓他咬著舌頭,哄哄他,讓他放松下來(lái)。 去年冬天,我的哮喘病嚴(yán)重發(fā)作過(guò)一次,發(fā)高燒,躺在床上。孩子也特別懂事,摸摸我的額頭哄我說(shuō),乖,馬上就會(huì)好的,那一刻,我特別欣慰。 每天都很累。我喜歡唱歌,有時(shí),放開嗓子唱唱,心情就輕松了好多。孩子開心起來(lái),也纏著我,讓我唱。 大兒子今年16歲了,上高中,很懂事。每年寒暑假,他都會(huì)到我身邊來(lái)。他很心疼弟弟,每次兩人分手時(shí),他都會(huì)哭。我說(shuō),媽的身體不好,萬(wàn)一將來(lái)有個(gè)三長(zhǎng)兩短的,弟弟還得靠你。他叫我放心,他說(shuō),他一定好好學(xué)習(xí),將來(lái)考個(gè)好大學(xué)。 (文中人物為化名) 記者手記:坐在我面前的海葉喘得厲害,她每說(shuō)一句話,我的心都替她揪著。說(shuō)起兒子的聰明和點(diǎn)滴的進(jìn)步時(shí),笑意就在她滿是皺紋的臉上舒展開來(lái)。我想起電影《黑暗中的舞者》中,在微弱的光線中翩翩起舞的塞爾瑪。帶著先天的視力殘疾,為了兒子的未來(lái),塞爾瑪從容承受著厄運(yùn),從未流露過(guò)絕望。當(dāng)她沿著鐵路摸索著回家的時(shí)候,也是這樣一種笑意,那是離希望越來(lái)越近的憧憬。 盡管生活悲苦無(wú)奈,但海葉選擇了擔(dān)當(dāng)。而因這份擔(dān)當(dāng),再卑微、再平凡的生命,也有了沉甸甸的分量。 |
