真正知道陸文夫這個名字，我還是在1981年9月的語文課堂上。我的老師從泰師第一屆大專班剛畢業，對出生在泰興縣的陸文夫偏愛有加，談到1956年發表的成名作 《小巷深處》、飲譽文壇的 《獻身》、 《小販世家》、 《圍墻》等如數家珍，從他的作品字里行間流淌著濃郁的姑蘇風情，作品中主人公的遭遇，深深地烙在我們這些文學少年的心靈深處…… 《小販世家》完稿于1979年10月13日，發表于 《雨花》1980年第1期，榮獲1980年全國優秀短篇小說獎，這是陸文夫 “文革”后復出文壇的一部代表作，真實地反映了蘇州普通老百姓的生活遭遇。朱源達的人物形象，陸文夫在蘇州30多年生活中，是非常熟悉的，幾乎達到了可以呼之欲出的程度。 “不踩著別人的腳印走，也不踩著自己的腳印走”。這是1964年茅盾在 《讀陸文夫的作品》時對他的小說的評價。茅盾的贊語成為當時36歲陸文夫的座右銘，在曲折和磨難之后，就有了 《小販世家》這樣的代表作。陸文夫曾說過，這篇作品，是對當今世界有所感觸，然后調動起過去的生活，表現出對未來的希望而寫出來的。 這篇小說通過一個姓朱的世代做小販的家族，反映出在社會變遷和世態面前的喜怒哀樂。30年小販的辛酸經歷，從 “割資本主義尾巴”到“文革”中被抄家、砸餛飩擔子，通過生動而又形象的語言，將人物的思想際遭一一描繪出來，既是對極 “左”思潮的有力揭露與控訴，也為主人公朱源達一家從鄉下返城，不想重操舊業，要端鐵飯碗的思想埋下伏筆，由于鋪墊得當，讀來讓人感到十分可信。特別是想讓阿五準備考大學到高老師家 “找點復習材料”。高老師感嘆的一番話： “到頭來大家都想捧只鐵飯碗，省心思，省力氣。那鐵飯碗到月也不會太滿吧，可那鍋子里的飯卻老是不夠分的！”而當他最后丟下餛飩擔，端起 “鐵飯碗”，我們在欣喜之余又有一種無名的悲哀涌上心頭。人們讀到這里，不能不為之拍案叫絕，作者對生活的高度概括力和思想的穿透力真是力透紙背。 《小販世家》寫作發表30年了，至今讀來感到相當有魅力，發人深省，可能跟它不僅有好的故事，生動的細節描寫、白描式的人物描寫等等有關，而更重要的是同作品有高度的生活概括力與具有穿透力的思想有關。當然，陸文夫小說中的思想，并不是由作者說出來的，而是由故事與形象暗示給讀者的。 從某種意義上說，小說是一種敘述的藝術。陸文夫的小說，是很講究敘述藝術的。大概由于他長期生活于蘇州，受到評彈藝術的熏陶，他的小說敘述中很有點評彈的藝術韻味：于看似平淡的敘述中，跌宕起伏，引人入勝。 《小販世家》就很能體現這種敘述藝術的特色。一篇短篇小說，卻要描述小販朱源達30年漫長歲月中的經歷，不是通常所用的倒敘、插敘等手段，也不曾采用現代派的意識流或主觀剪接的敘述手法，而是用傳統小說的寫法，按時間順序從頭說來，看似平鋪直敘，實則卻敘述得曲折有致，步步深入。開篇時描述 “幫幾個兼課太多的國文教員批改學生的作文簿，分一點粉筆灰下的余塵”的“高先生”在冬夜享受小販朱源達餛飩送來的溫暖，作者極盡細節描寫營造氛圍之能事，對小販在人們生活中的作用作了充分的渲染和鋪墊。這里，可以看作是小說的第一個跌宕之處。接著，敘述1958年后大躍進，反右傾、要消滅資本主義的東西，要抓小販，朱源達被追得東躲西藏，“悠悠蕩蕩，行色倉皇，躲躲閃閃的，春天賣楊梅，秋天賣菱藕，夏天賣西瓜，冬天放只爐子在屋檐下，賣烘山芋。有時候還賣青菜、黃豆芽、活雞和魚蝦，簡直鬧不清他究竟在販賣什么”。這時， “高先生”迫于形勢，再也不敢同小販朱源達那么親密無間了，規勸不成就拉開了距離，疏遠了。這一部分，作者雖用的略寫，但氛圍、神態卻活靈活現地表現出來了。及至到文化大革命中抄小販 “資本主義黑窩”場面的細描，朱源達被揪斗，家被抄，像活動廚房似的餛飩擔子被砸，被揪斗后無窮無盡的交代與檢討……這一部分描述，大概占了小說整個篇幅的三分之一多一點，是小說的高潮處，也是小說敘述中最大的一個跌宕之處。那種對極 “左”思潮與極 “左”路線的控訴淋漓盡致，震撼人心！從上面的簡略分析中，可以看出陸文夫是位講故事的高手，也是敘述藝術的行家，他善于控制敘述的節奏，也善于在平淡的敘述中營造氣氛，創造高潮。他曾戲稱這種受評彈藝術影響的小說敘述藝術為 “糖醋現實主義”，也許可以這么來看。 小說小說，就是在小處說說。 “小處”說得好，小說就寫得好了。這是陸文夫先生生前說過的話，也可視為他一生的藝術追求。他的作品雖然注重的是市民社會，講究的是日常生活。但那些豐富而生動的細節，真像江南的風光中那樣嫵媚動人。他自己一生中曾三起三落。他說三三為九，三中還有三，那是細節，三九二七，細節最豐富。由此，我們讀他的小說，處處感受到精彩的細節。開篇處小販朱源達挑著餛飩擔敲竹梆子的聲音： “篤篤篤、篤篤；嘀嘀嘀篤；嘀嘀嘀、篤篤、嘀嘀篤。雖然只有兩個音符，可那輕重疾緩、抑揚頓挫的變化很多，在夜暗的籠罩之中，總覺得是在呼喚著、敘說著什么。”這竹梆子聲，把冬夜里小販賣餛飩給 “高先生”送來溫暖的氛圍渲染得相當濃烈。再有關于 “文革”中抄朱源達家時關于那個精致的餛飩擔子的描寫，還有關于那個竹梆子的描寫： “我雙手接過竹梆子，仔細打量：這是一塊六寸長的半圓形的毛竹板，沒有任何秘密，可是在朱源達手掌里卻能發出那么美妙的聲響；由于幾代人的摩挲，手汗、油漬的浸染，那竹板烏澤發光，像塊銅鏡似的。”朱源達在家被抄、餛飩擔子被砸之后，把這個傳家寶送給 “高先生”收藏，因后來他們一家從鄉下回城再次找 “高先生”借復習資料這個情節形成照應，因此這個細節描寫也頗有意味。我們在讀一些經典性的小說作品時，往往有這么一種經驗，有時情節都淡化了，而一些動人的藝術細節卻記得清清楚楚，讀 《歐也妮·葛朗臺》有這樣的體會，讀 《儒林外史》也有這樣的體會。 雖然從《小販世家》開始，陸文夫的創作已有了明顯的變化，他的筆下已注重將廣闊的社會背景與深邃的歷史感結合起來，“宏觀著眼，微觀落筆”，力圖挖掘歷史文化的深層底蘊，對半個多世紀以來的社會現實進行深刻反思。但現在來看，《小販世家》仍可代表是這一思想的發軔之作。這篇小說，通過朱源達這個人起伏跌宕的一生，從而形象地啟發我們：改革不僅是表層的政治經濟體制的變動，而且是深層民族精神的蛻變。 陸文夫雖然離開我們4個年頭了，但他的作品，特別是 《小販世家》這樣的佳作，讓人百讀不厭，回味無窮，其魅力在于 “小說小說，就是在小處說說”。 |