陪伴在生命的盡頭……

一

    黃橋鎮的閭鎮兵住進老人院時處于癌癥晚期，長期臥床使他的脾氣越來越古怪、暴躁。護工端飯來喂，被他手一揮打翻；例行檢查，他覺著醫生要害死他；平日里，不是冷語相向就是一言不發地躺著……
    鞠志慧每天第一件事就是到他床前，給他刮胡子、擦身，一待就是半天。
    老人喜歡吃魚，食堂便按他的口味經常給他燉魚，鞠志慧剔去魚刺，一口一口喂。
    一次，因為覺得菜淡了，閭鎮兵手一推，菜湯潑了鞠志慧一身。鞠志慧顧不上換衣服，先給他換了床被子。
    幾天后，閭鎮兵不再排斥護理，配合醫生的各種檢查。
    不久，閭鎮兵的病情惡化，一連幾天沒吃，連朝夕相處的鞠志慧都不認識了。
    家人想把閭鎮兵接回家，他堅決不回去，緊緊抓著鞠志慧的手：“‘康健’就是我的家，我死也要死在這里。”
    夜里，閭鎮兵安靜地去了。鞠志慧給老人洗了臉，擦了身子，梳理了頭發。當夜大雪，閭鎮兵家的電話無法接通，鞠志慧連夜趕到20多公里外的黃橋，挨家敲門詢問。
    泰興市康健老人院，在我市較早開展“臨終關懷”服務，2004年建院以來，他們已陪伴300多名病重不治的病人走完人生最后一程。

二

    泰興市康健老人院院長鞠志慧說，第一次聽說“臨終關懷”這個詞，是在上個世紀90年代。她的一個親戚在香港辦了一個養老院，她在那里呆了9年，擔任保健醫生。“做醫生助理的工作，給病人測量血壓、化驗什么的。”
    去之前，鞠志慧以為養老院里的氣氛一定很沉重，現實讓她開了眼界，那里很溫馨，滿眼是綠色、藍色。走廊兩側掛著不少綠底小牌，上面寫著：“多一分快樂 少一分痛苦”、“多一分舒暢 少一分焦慮”。活動室是病區的一個公共活動空間，十幾平方米，房子不大，但配備了電視、影碟機等等。病患大多能平靜地面對死亡，因為養老院的護工和醫生給了他們很多幫助。
    “當時，一位老人處于胃癌晚期，已無法手術，化療也因為身體狀況不好中斷了。那天我和值班醫生去查房，老人告訴值班醫生，‘昨天晚飯吃的要比中飯多’。值班醫生微笑著俯身，撫他的額頭：‘要乖乖吃飯，才能戰勝病魔’。兩個人說話就像一對母女。”鞠志慧說。
    值班醫生告訴鞠志慧：“在這里，最讓人高興的事莫過于病人主動說多吃了一點、睡好了一點。雖然都知道來日無多，但通過關懷、照顧，讓病人開心地多活一天，這就是臨終關懷的含義。”
    “老人走得很安詳，看上去像睡著了。臨終前后，護工和醫生一直陪在她身邊。跟他們相處，充滿靜謐與安寧。病人離世時，護工和醫生會像親人一樣傷心落淚。”
    鞠志慧告訴記者，在香港，養老院基本上都提供臨終關懷服務。除護理人員外，還配有專業醫務人員和社工輔導，他們最主要的工作就是讓病人從容面對生與死。“她們就像兒女對待父母一樣，談家務、談天氣、談人生哲理、談生老病死。除了說，還要懂得傾聽，聽臨終病人述說最后的要求，比如曾有過的輝煌，他們的希望、痛苦和遺憾……臨終關懷已成香港醫保體系的重要組成部分。”
    在香港9年，鞠志慧幾乎每天都在感受平靜而安詳的生離死別。

三

    “許多在家中或在醫院里死亡的病人，臨終前都很痛苦。許多人全身插滿管子，死亡質量很低。”鞠志慧說，“對于相當一部分生命進入倒計時的臨終病人而言，留在普通醫院接受治療的意義已不大。對他們來說，安詳地、舒適地、有尊嚴地走到生命的盡頭才是最重要的。”
    鞠志慧發現我市老人院中，幾乎沒有提供臨終關懷這一服務的。老人院只提供一般日常護理，也沒有專業醫療人員，老人一旦突發病癥，就送到醫院救治。她琢磨著辦一所老人院，把臨終關懷的理念引到泰州來。
    做生意的丈夫一開始堅決反對，“辦老人院又臟又累，成本高風險大，吃力不討好。在香港，辦養老院是有政府補貼的。”   
    “我有實戰經驗，又不怕吃苦，有什么可擔心的呢？”
    2004年，鞠志慧投資100多萬，辦起康健老人院。
    老人院開張后不久，當地社區送來一位身患癌癥的孤寡老人。看到老人院宣傳單上“臨終關懷”四個字，老人很憤怒：我不是來這里送死的！要死也要死在家里！
    鞠志慧照常督促老人按時吃藥，時常聊聊天氣、時事等。兩個禮拜后的一天，老人說出了對病情的擔憂，對死亡的看法。鞠志慧問他：“您覺得我們的關愛會加速你們的死亡嗎？”
    老人沉默一陣，說：“你們花這么大的精力來照顧我們，像子女一樣陪在身邊，我們再不懂得感恩，真的說不過去了。”
    此后，鞠志慧陸續籌資1100多萬元，使老人院總床位達到400張。老人院有戶外花園、圖書室、醫療室、電視放映室、健身室等，每兩三位老人住一間，家電家具、應急呼叫器一應俱全，護理人員24小時服務。此外，老人院還添置了心電圖儀、B超機、血糖儀、電動吸痰器、輸氧設備和高壓消毒鍋等醫療設備和搶救器材，醫生也是24小時值班。

四

    鞠志慧說，香港提供臨終關懷的機構每年可以為近萬人提供服務，臨終關懷除了醫護人員、家屬參與，還有大量的志愿者加入。香港70％以上的癌癥患者可以接受臨終關懷，安詳地去世。而在內地，臨終關懷正處于起步階段，具備提供臨終關懷資格的老人院還為數不多，能夠享受到臨終關懷的人更是少之又少。此外，臨終關懷讓內地的老人接受還需要一個磨合期。
    資金上的困難也給鞠志慧的工作帶來一定的難度。她說，在香港，提供臨終關懷的老人院，政府會提供資金、設備和人才方面的支持，而在內地，民辦老人院都是自籌資金，的確成本高風險大。
    “我相信，隨著人們觀念的改變，我的事業一定會越來越好。” 鞠志慧說。