只有大專文化程度的他要為泰州民俗寫史。有人叫他“瘋子”，有人笑他自不量力。如今，歷時8年，120多萬字的《泰州民俗史略》即將完稿。
一
大年三十晚上，窗外，鞭炮聲此起彼伏。張明喬草草吃過晚飯，坐到電腦前。
風從門窗的縫隙里鉆進來，盡管裹著10多年前買的那件厚厚的羽絨服，仍然感到絲絲寒意，不過，想到即將完工的《泰州民俗史略》書稿，張明喬心里暖洋洋的。
張明喬對民俗的關注始于20年前。那次，他去北京出差，在一個舊書攤前淘書。攤主是個女孩，另兩個擺攤的男子叫女孩“小妞”。張明喬想買書，也順口道：“小妞，拿本書！”話音剛落，女孩勃然大怒，兩個男的也過來幫腔。
“為什么你們能叫，我不能叫？”張明喬的理直氣壯招來一頓拳頭。
張明喬向北京人請教。原來，盡管北方人可以稱自己熟悉的女孩子為“小妞”，但南方人叫北方婦孩“小妞”有調戲的感覺。
此后，每到一處出差，張明喬的第一件事就是打聽民俗。漸漸地，他成了“民俗迷”。
還有一件事，讓張明喬記憶猶新。
張明喬在家中是長子，他的父親去世時，陰陽先生掐指一算，說得停喪７天。
這時，張明喬已有了不少禮儀方面的知識。他對陰陽先生說，停喪的時間跟社會地位、經濟條件、環境、季節、死因有關。夏季遺體很難保存，古時候就有渴葬的說法，也有的地方叫血葬，泰州人稱速葬、快葬，有的人家會在一兩天內不卜而葬。渴葬不只是環境衛生的需要，也減輕了生者負擔。渴葬之后，可以擇日舉行各種祭奠活動，以彌補渴葬的不足。
張明喬的一番話，讓陰陽先生對他刮目相看，最終，他的父親停喪２天。
“打幡”有什么講究？“哭喪棒”如何制作？“長明燈”如何擺放……整個喪事，張明喬處理得井井有條。
此后，村里有人去世，其家人都向張明喬請教。
二
張明喬的父親是教師，家中藏書頗豐。張明喬初中畢業后進了工廠，他自學高中，考取了電大中文專業。
一個偶然的機會，張明喬在南京結識了幾位民俗學研究者，一位研究者告訴他，很多傳統的民俗正離我們越來越遠，不僅僅是形式的沒落，其中很多美好的東西也被我們遺棄了。像中堂文化中孝悌，茶館文化中的鄰里和睦，婚俗文化中的白頭偕老……張明喬意識到，作為一種文化，民俗需要有人搜集、整理，取其精華，去其糟粕。
2002年，37歲的張明喬自作主張辭去工作，回到老家泰興市姚王鎮桑木村定居，著手寫《泰州民俗史略》。
有人說張明喬瘋了。妻子跟他大吵一場。張明喬說：“錢再多，也是一日三餐，住宅再豪華，也是睡一張床。”
“史略”是濃縮的歷史。顧名思義，《泰州民俗史略》要濃縮泰州從古至今的民俗。寫好這本書，除了必須通讀明清以降通泰揚地區地方志、地方歌謠集、地方故事集、地方諺語，歇后語、民歌、對聯等書籍，還要到民間搜集資料。常常為一本書，張明喬跑遍周邊地區的地方志辦公室、圖書館，有時，不得不到外地尋找。
外出淘書，張明喬吃面包，喝自來水，買書卻一擲千金。一次在揚州某書攤上看見一本揚泰地區的《清以前對聯》，張明喬愛不釋手，一問價錢，500元。他咬咬牙掏出了身上所有的錢，竟一路從揚州步行回家。
2006年，張明喬在南京一書攤上發現了一本乾隆年間手抄版的《揚州地方志》。他的興奮的表情沒逃過攤販的眼睛，對方開價3000元，拒絕還價。身上的錢不夠，張明喬怏怏而歸。當天夜里，他輾轉反側，第二天一大早，借來錢去了南京。但在舊書市場找了個遍，也不見那攤販身影。老天有眼，半年后，他在一個揚州朋友家發現了這本書，朋友只出價30元。揣著書，張明喬一路傻笑到家。
到2006年，為撰寫《史略》，張明喬已花去數萬元。他的愛人在一所鄉村中學做教師，工資不高。兒子上大學，正是用大錢的時候。盡管張明喬從來不添新衣，香煙也戒了，家中的生活還是捉襟見肘。
有段時間，張明喬打算放棄寫作。2008年，江蘇省第八屆民間文藝青年論壇在泰興召開。會上，省內民俗專家對張明喬寫書的事予以充分肯定。他又有了撰寫《史略》的信心。
去年，桑木村村委會請張明喬幫村里做一些文字工作，他總算有了穩定的收入。
三
《泰州民俗史略》分為三個部分，第一部分是泰州地區的民俗形成的歷史，第二部分是泰州地區的民俗形式及其內容，如婚喪喜慶習俗、歲時習俗、民謠歌謠、故事、對聯、諺語、歇后語等。第三部分是當代有關泰州民俗研究的文章。
記者翻看了張明喬的書稿，發現不少有趣之處。
比如，什么叫“六六壽”？張明喬寫道，江南有一句諺語：“六十六，女兒家里去出碗肉”，即指“六六壽”，因為泰州地區成為陸地在西漢前，而江南成陸要推及到遠古時代，由此推斷，“六六壽”是從江南地區傳入泰州地區的一種民俗———多由女兒、女婿為娘家的父母做66歲生日。在父母親生日的這一天，女兒將豬腿肉切成66小塊，形狀如同豆瓣，所以又稱其為“豆瓣子肉”，肉下鍋之后紅燒，將“豆瓣肉”蓋在大米飯上，加上一雙筷子一齊擺在籃子里，上面用一塊紅布蓋上，由女兒或女婿送去給壽星吃，娘家人要放鞭炮迎接。當然，并不一定就是66塊肉，但是，塊數肯定不少，寓意多福多壽！
再比如，新婚迎親時的“破三煞”。所謂的“三煞”指的是青羊、烏雞、青牛。這是一種古老的習俗，宋時就比較流行了。張明喬說，三煞都是特別能吃的動物，新婚隊伍的到來，一定破壞了它們尋食的生活，怎么辦？迎親的人們把早就準備好了的谷物或豆草什么的撒到周圍地上。三煞有吃的了，就不會攔路，更不會傷害到新郎新娘了。
又如，鬧新房。張明喬說，舊俗以為，新房陰氣最重，是狐貍精最喜歡光顧的地方。鬧新房是為了驅趕狐貍精，增加新房內的陽氣。
泰州舊俗中的“飯含”是怎么一回事？記者在這本書中也找到了答案。原來，古時候，死者口中需含物，一般多含茶葉或米粒，大戶人家會讓死者含珠含玉。三泰地區一般給死者口里含餅。這是一種特制的干餅，不放油，不加發酵粉。三泰人把這種餅叫做“喪餅”。喪餅并不只為死者準備，還會給親戚朋友們準備一些。吃了喪餅就會得到死者的保佑。還有人認為，這是死者跟生者最后一次吃一鍋食品，所以說吃喪餅又叫吃“別餅”。
| 