我每次回老家蘇北泰興，總要到朱東潤先生的祖宅看看，他的祖宅在鎮上蘇利巷3號，和我家的1號是緊鄰而居。年幼時常聽街坊鄰居念叨朱東潤這個名字，后面還要虔誠地加上“老先生”三個字。上世紀50年代僅有幾萬人口的縣城，被稱為老先生的，一定是非常有學問的人了。 我家殘破的老屋后窗，對著東潤先生祖宅的側院。少時頑皮的我，常常溜到他家捉“貓兒勤”（方言：即迷藏），偌大的院子，蔥郁的樹木，翠綠的芭蕉和叢叢天竹，加上青磚黑瓦、花窗木壁，映襯出大院寧靜幽深的氣氛。 朱東潤先生早年留學英國，回國后執教的第一所大學是武漢大學，其時聞一多先生是文學院院長，請他開設《中國文學批評史》。1932年，東潤先生完成《中國文學批評史講義》全稿，接受好友葉圣陶的建議，改為《中國文學批評史大綱》，由開明書店出版。東潤先生此著和郭紹虞、羅根澤先生的著作一起，被學者們譽為當今中國有關古典文學理論批評史研究最具開創性和指導性的著作，東潤先生其后還任教于中央大學。1957年任復旦大學中文系主任，是中國現代文學傳記的拓荒者，著有《張居正大傳》、《陸游傳》、《梅堯臣傳》等。解放初所作總題為《楚辭探故》的一組論文及由此而引起與學術權威郭沫若先生的論爭，在國內外曾引起巨大反響。作為學者，先生的成就為國內外學術界所推崇，曾被聘為國務院第一屆學位評議委員，國務院古籍整理規劃小組成員。 我幼時家貧好學，對學問淵博的朱東潤先生有著由衷的敬仰。“文革”時我上初二，大串聯來到上海復旦大學，在陳列館一張照片上看到，一個瘦弱身軀掛著“資產階級反動學術權威”的牌子，置于大批判的海洋中。圖片文字注明：紅衛兵批斗資產階級反動學術權威朱東潤。這張圖片給我年少天真的心罩上了一層陰影。不久，我就加入了逍遙派的行列。 在慘烈的十年浩劫中，先生所受到的磨難，恐非今天的年輕人所能想象。相濡以沫的老伴因難以忍受劫難而含冤去世。在家破人亡的情形下，東潤先生獨居斗室撰寫了《李方舟傳》，人名地名皆用隱語。這本特殊的傳記，成為他與死去妻子的對話。據駱玉明撰文，朱東潤先生在“文革”期間的強硬是復旦人常常說起的：在批斗時他的頭顱不管怎么被按也總要昂立起來。他有很多因為不肯委曲求全而導致更大危險的可能，他能挺過十年浩劫幾乎是個奇跡。因此，他成為復旦大學中文系里有名的“硬石頭”。子曰：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也。”東潤先生的傲骨，使我深深折服。在我的人生歷程中，我亦堅守著這種難得的堅守。 1974年，我從音樂系畢業被分配到殘墻破窗的一所中學，執教音樂，學校只有一臺殘破的風琴，7個鍵有5個發不出聲音，而發出聲音的鍵，要么沙啞，要么走調。不久，校長去縣文教局反映，說我是水平差的教師。就連周日我騎著破自行車，到百里之外的揚州去買書也成了罪過之一。對之，我只能苦笑而無言。教書60天，學校發配我去工作隊，到農村和貧下中農們一道種田去了。學音樂演奏器樂的大學生，又一次來到了鄉間，在田地里揮舞大鍬。無奈之際，只能作此阿Q之想：我這是在演奏大地之琴啊！在省城的大學期間，接待很高級別貴賓的音樂演出，我是樂隊的領奏。在綠樹環繞的宮殿式建筑音樂樓高雅的演奏廳里，我演奏的《江河水》的悲愴旋律至今還記憶猶新。可是轉瞬一變，到了這所殘墻破窗的學校，我倒成了水平差的教師了？失勢的鳳凰不如雞啊！大學畢業后又種田一年，后經輾轉奔波，調到縣城泰興中學執教音樂。1982年學校恢復為省級重點中學，托東潤先生舊時故交的女兒耿映雪老師專程去上海，請東潤先生題寫校牌。校牌書稿取回后，由于其時我在執教之余篤好書法，學校領導讓我復制到木牌上。校牌做好后老師們紛紛圍觀，因縣城館閣體牌匾甚多，大家對潤老高雅超遠、體態迥然的書法頗為不解，對其中“省”的一點猶為茫然。我初生牛犢不怕虎，坦率直言：潤老的書法取法北魏和唐代李北海，書風蒼勁拙厚，實乃大學者的大手筆，“省”字的那一點，是“省”字的點睛妙筆。取飽滿圓渾之態，形似滴水之露，與其它字形里的蒼澀老辣形成鮮明對比，不解的老師們露出了似乎恍然大悟的神色。潤老出于學者的謙虛，未在校牌題書上署以落款。我每天進出校門，總覺得是一大憾事。趁著假日，我自費專程由蘇北坐船去上海，請東潤先生補署落款。在潤老居住的底樓，我向清癯謙和的潤老說明來意，潤老慨然應允，蹣跚上樓補署落款和補蓋印章。記得印章是兩方，其中一方是“延令朱氏”。延令，是泰興縣的古稱。辭行前，作為后學的我，冒昧向潤老求索墨寶，潤老委婉告知近日繁忙，待日后得暇寫好寄上。其時潤老已87歲高齡，亦乃文壇耆宿而忙于著述，我對收到墨寶未抱奢望。然而，半個月后，收到潤老寄來手書歐陽修《豐樂亭游春之一》的四尺條幅。我深為老先生恪守承諾的真情所感動。 潤老在家中排行老四，我家南側的房子是其父親分給東潤名下的祖產。解放后，潤老將祖產捐給政府興辦幼兒園，遺憾的是因諸種原因卻挪作廠房之用了。“文革”后，潤老不計前嫌，又將解放前用薪俸積攢置得的數十間房屋及有著珍本、孤本和善本的4600本圖書捐給了家鄉圖書館。善莫大焉！ 21世紀初，南師大新校區啟用，我到新校區上課，課間在樓下的售書點購得一本《張居正大傳》，封底有這樣的字樣： 呵呵，看見這些字樣，倍感親切。朱東潤先生著作《張居正大傳》是20世紀四大傳記之一，東潤先生是江蘇泰興縣泰興鎮人，胡適先生撰寫的《丁文江傳》里的丁文江先生，是江蘇泰興縣黃橋鎮人。和這些學者、先驅有著老鄉情緣，心底深處自然就涌現出后學之人的虔誠敬重之心。 朱東潤先生已仙去，2008年是其誕辰112周年。如今我在大學從事書法教育且已屆知天命之年，在現時物欲橫流的年代，潤老治學謹嚴，恪守知識分子的人格尊嚴的學者風范，更應該成為我們的楷模。（作者：陳仲明） |